Jumilla

Buenos amigos de Jumilla, mi tierra natal, han tenido a bien pedirme que pronuncie el Pregón de Semana Santa de este año, lo que para mi es un verdadero honor. La Semana Santa de Jumilla constituye una fiesta entrañable, llena de sentimientos nobles y energía, por lo que es muy fácil compartir su celebración. De ese lugar mediterráneo y mesetario, arropado por una familia ejemplar, aprendí valores fundamentales, como el trabajo, la superación constante de uno mismo, o la sinceridad. Luego resultó que esos valores eran universales, como iba aprendiendo con sorpresa al descubrir a los clásicos. Ese vínculo entre las raíces y lo más sublime de la cultura humana aporta una gran seguridad y capacita para transformar el mundo. El siguiente poema contiene un canto a la fuerza de esa tierra luminosa.

Tus laderas, mareas agraces de azul infinito,
despiertan hoy de un sueño frágil de invierno
para aprender que esta primavera no hay más miel que la sed.
Esas piedras afiladas como los pensamientos que regalas,
Jumilla, han conocido tanto tomillo y romero
han visto con su sonido de metal tantos arados
y han soportado tantos hombres y mujeres,
piedras compasivas, que han sentido con ellos
las alegrías y las penas de sus corazones alados,
soñando con nuevos horizontes.
Ese sentimiento del color del vino que en primavera se hace sangre,
olor penetrante que se despierta fértil en el sueño,
esos colores brillantes como el sol de madrugada,
brotes ácidos de viña y las águilas que sobre ellas se extinguieron
son la fuerza que alimenta el breve espacio de mi vida
mientras sucumbe la espera lejos de ti.
Pureza, franqueza, simpatía, templanza, esos valores sencillos,
son luces tenues en la ciudad lejana.
Venga sobre mí la estricta orden que impones
de realizar en tu nombre tareas imposibles,
esa rueda secreta e ilustre del tiempo
que va de tu tierra arrugada
a mi corazón herido
de tu Semana Santa
a la amargura de sufrir sin sentido.
Y al mundo que exige lo disfrutemos
también que lo amemos
y que desesperadamente lo salvemos.

El vellocino de oro

En El vellocino de oro, Robert Graves recrea la aventura de los Argonautas para recuperar la piel de un carnero que sirvió a los hermanos Hele y Frixo en su huida. Cuando el barco donde se evadían surcaba el Bósforo, Hele cayó al mar, y las fuertes corrientes impidieron rescatarla en un espacio que desde entonces se llama Helesponto. Otras versiones dicen que, con el viento del mar, Hele se convirtió en estrella, y figura en el firmamento. Los hermanos se amaban tiernamente y Frixo lloró la pérdida, recordando el tiempo feliz en que sus corazones vivían abrazados. Frixo pudo llevar a cabo su misión aunque vivió siempre atravesado por ese dulce sentimiento de ausencia. En su pasión sin nombre compuso varias poesías, una de las cuales ha llegado hasta nosotros.

Cuando allí, perdidos en la niñez,
me preguntabas toda inocente:
¿qué es amar? ¿un pájaro azul? ¿un pez?
nunca creí que estuvieras ausente.

Sobre el blando mar se alza tu lecho,
libre quisiste, hermana mía,
navegar tu rumbo, dar por hecho
nuestro tierno viaje a la alegría.

Sabes, sin ti, cuánto sufro en silencio,
sabes cuán errado es el camino,
se que sufrir por el viento es necio
y aun así sufro, ciego, mi destino.

Siento que tu amor es el pasado,
clamo por un futuro apasionado.

Siempre quedara la musica

Cortesia de un buen amigo, asisti a un concierto de la Orquesta de Paris en el Auditorio Nacional. Atras queda la ciudad llena de ruidos, entramos en ese espacio de dibujos del silencio. El programa era casi todo Ravel, y aqui los organizadores apostaron demasiado fuerte porque, a nuestros oidos descreidos, mucho Ravel puede resultar empachoso. La Rapsodia Española, que quizas era la pieza fuerte del programa, resultaba como un cultivador de ostras frances bailando flamenco. Con todo, la fuerza que tiene Ravel para deconstruir (décortiquer en la lengua vecina) las melodias fue muy efectiva en su Vals. Ese ritmo tiene una gracia especial, que hace levantar los pies y volar, pero Ravel lo analiza, lo disecciona y nos muestra sus componentes a traves de los diversos registros de la orquesta, para comprender que un vals no es un vals pero debe ser un vals.

El momento mas sublime del concierto fue la introduccion de Tzigane, cuando el violinista Philippe Aiche se explayo solo como verdadero virtuoso durante cuatro minutos, mientras la orquesta y el director aguardaban atonitos. Aiche hizo cantar a su violin como la voz humana, con palabras de madera y caramelo, y daba igual que simulara a un zingaro o las cuerdas hungaras o los pizzicatos italianos, lo importante era que penetraba en las mentes para sugerir poesia (aqui lo interpreta Leonard Schreiber con mucha menos alma). A todo esto, Lorin Maazel, el director, poco podia responder, debido a su edad senecta. Aunque Maazel estuvo mas animado con el Aprendiz de Brujo de Dukas, una pieza que en si misma es un relato, y con el bis final, es demasiado anciano. Lo que plantea la cuestion de si las grandes personalidades, aunque hayan sido excelentes en su campo antes como el mismo Maazel, no deberian retirarse en el momento idoneo para guardar el buen recuerdo de su carrera.

Lo mejor de la orquesta vino con el regalo final, que los musicos tocaron de memoria y con brio. La Guia de la Orquesta para Jovenes de Britten, sobre un tema de Purcell (aqui interpretada por la Orquesta de Gijon), sea cuando sea y como sea, viene a congraciarnos con la historia. En esa ultima exhibicion, la Orquesta de Paris demostro lo que vale, mas alla de la preparacion de un programa conveniente. En todo caso, el disfrute de la buena musica volvio a ocurrir en Madrid como por milagro. Pasa a escondidas, solo unos pocos pueden saborearlo, a veces es musica clasica, otras ligera y moderna. Pero siempre nos salva la musica. Contra la sinrazon, frente al desamor, ante los males del mundo que algunos futuristas vaticinan en el horizone, la musica es el consuelo mas profundo. Uno recuerda que, en tiempos oscuros, en los peores momentos de la historia, la creacion ha permitido transcender. La destruccion del silencio puede ser reparada por unas notas de violin. En la inmensidad de un universo sin vida, siempre quedara la musica.

Bollywood y flamenco

La pelicula india Zindagi Na Milegi Dobara (Solo se vive una vez) acaba de ganar los mas importantes premios en los Oscars de ese pais llamados Filmfare. Tambien fue uno de los films mas vistos en 2011 en el multimillonario mercado de India. Para nosotros, el aspecto mas interesante de esta noticia es que la pelicula cuenta un viaje de despedida de soltero por España de tres amigos indios. Ellos viajan por nuestro pais llenos de energia desbordante y lo pasan en grande en algunas de nuestras fiestas mas emblematicas.

La estetica de Bollywood se mezcla con el flamenco y da un resultado espectacular en la cancion Señorita, que puede verse en este video. El paso de los jovenes indios por la Tomatina de Buñol en Valencia tambien da lugar a otra cancion festiva titulada Pintalo rojo. Aunque se trata de una vision parcial y pintoresca de España, es obvio que esta pelicula, cofinanciada por Turespaña, es la mejor manera de que India y otros lugares donde se proyecte el film conozcan los atractivos de nuestro pais. Una vez mas, como apuntaba en mi articulo Un mundo de cine, el septimo arte sirve para unir pueblos y culturas.

Con este film, no solamente se trata de hacer el turismo mas atractivo para los nuevos mercados emergentes (China, India, Rusia, etc.), sino tambien de impregnar la imagen de España en retinas que la ignoraban. Esto se hace explotando bien la gran riqueza cultural que poseemos. En efecto, España es una potencia cultural y debe seguir fomentando ese aspecto del llamado soft power. Los rasgos caracteristicos de nuestra cultura, que se ven como originales en Europa, son extraordinarios para los distintos mercados emergentes. Muchas administraciones comprenden esto y lo fomentan, como el gobierno de Cataluña, que ha corregido el rumbo y va a aceptar las fiestas de toros correbous en mas lugares. En tiempos de crisis, es preciso explotar el potencial cultural de España en todos los sentidos, incluso a traves de iniciativas innovadoras como esta animada pelicula de Bollywood.

El gran comico Jean Dujardin

El film The artist acaba de sorprendernos a todos y se perfila como candidato a grandes premios. Lo increible es la apuesta de la pelicula por el cine mudo y en blanco y negro para transmitir mensajes autenticos en el mundo sobredimensionado de hoy. Cuando parece que es imprescindible contar con nuevos medios tecnologicos, con imágenes diseñadas por ordenador y 3D, para comunicar mas, viene The artist y nos recuerda que es mas importante el contenido que los medios. Los grandes clasicos siguen conmoviendo y haciendonos mas humanos sin necesidad de complicadas tecnologias.

Pero lo mas llamativo de la pelicula es la confianza que un grupo de franceses ha puesto en el teatro puro, sobre el lienzo del primer cine de Hollywood. El trabajo del director y guionista, Michel Hazanavicius, es impecable; sin embargo, la pelicula no seria convincente sin la excepcional calidad de grandes actores como Jean Dujardin y Berenice Bejo. Sin dialogos, este elenco de actores reivindica la capacidad de los comicos en su sentido mas antiguo. Jean Dujardin pone un pie en el firmamento de los elegidos como Charlie Chaplin y Buster Keaton, donde tambien entran y salen algunos mas recientes, como Jim Carrey o Eddie Murphy.

El exito de The artist es merecido y supone la consagracion de ese grupo frances, encabezado por Dujardin y Hazanavicius, que hasta ahora habia pasado en gran medida desapercibido en otros paises de Europa. Es curioso que peliculas anteriores de Dujardin, como Brice de Nice, un pijo friki que pretende ser surfero, que fue un fenomeno social en Francia, o como OSS 117 El Cairo: nido de espias, una comedia alocada al nivel de las mejores norteamericanas, pasaran casi inadvertidas en España. Esto plantea la cuestion de la fragmentacion cultural en una Europa que pretende ser puente de comunicación entre culturas. En Francia todo el mundo sabe quien es Brice de Nice y en España todo el mundo sabe quien es Torrente, pero estos personajes son desconocidos en los demas paises del continente.

Con The artist, estos verdaderos artistas han hecho el camino de vuelta del Atlantico desde Estados Unidos que a la ida hicieron tantos europeos tras la segunda guerra mundial, cuando emigraron para enriquecer la ciencia y la cultura de nuestros hermanos americanos. Puede decirse que estos franceses “han robado la cartera” a Hollywood pues, con su lenguaje y sus armas, han hecho una pelicula universal, pues reinterpreta temas fundamentales como la fama, el orgullo, el fracaso, el amor y la alegria de vivir. En otro campo, las peliculas de dibujos animados, la influencia europea fue beneficiosa para el cine norteamericano, que luego perdio calidad cuando se separo de esas raices (hasta que encontro nuevos patrones originales como en El rey leon). Con el cine serio ocurre lo mismo: los creadores europeos aportaron mucho a Hollywood en sus origenes pero despues el cine de masas se convirtio en demasiado superficial. Ahora, The artist recuerda que la verdadera creacion no tiene que estar necesariamente concebida en la costa oeste de Estados Unidos, lo que deberia reafirmar la confianza en nuestras posibilidades.

El Rey Leon

Los generos cinematograficos evolucionan rapidamente. Asi, los Western, que fueron toda una moda durante decadas, estan ahora olvidados. El publico no muestra interes por aquellas aventuras del oeste americano donde los cuatreros y pistoleros eran malos muy malos, y los sheriff eran muy buenos. Igualmente, el cine belico, que ensalzaba hazañas militares, esta de capa caida, y los filmes de ese genero se dedican hoy a sembrar dudas sobre conflictos actuales, como Black Hawk derribado (que recuerda la intervencion en Somalia) o Tres reyes y En tierra hostil (sobre la guerra de Iraq), e incluso reinterpretan la guerra mundial, como Salvar al soldado Ryan, o Cartas desde Iwo Jima. Aparte de los generos de entretenimiento que dominan el mercado, lo mas interesante del cine actual son las peliculas que nos llegan de otros horizontes para contar vidas distintas a las nuestras.

El cine de animacion tambien se ha transformado. La epoca dorada de Disney coincide con la elaboracion de cintas sobre cuentos y argumentos europeos. Las peliculas clasicas, como Cenicienta (Perrault), Alicia en el pais de las maravillas (Carroll), 101 dalmatas (D. Smith), Merlin (T. White), El libro de la selva (R. Kipling), o incluso las mas recientes La bella y la bestia, y El jorobado de Notre Dame son claramente productos de la cultura europea, volcados en formato de dibujo animado. Algunas, como el Peter Pan original, se han vuelto politicamente incorrectas porque los niños querian “matar a los indios” y ha habido que hacer nuevas versiones. Cuando Disney quiso hacer productos puramente americanos, el resultado no fue siempre tan bueno.

En cambio, hay algunos filmes recientes de la factoria Disney (y sus asociados) que destacan como obras maestras. Estos beben de la tradicion europea pero la transforman de una manera distinta y original, por lo que merecen halagos. Uno de ellos es El Rey Leon (1994) cuyo argumento esta inspirado vagamente en Hamlet pero que constituye una historia de fuerza inusitada. Se conocen los autores de la musica (Hans Zimmer, Elton John y Tim Rice), pero no se sabe tanto sobre los autores de un guion sencillo y genial, por lo que hay que mencionarlos: Irene Mecchi, Jonathan Roberts y Linda Woolverton. En este guion se hallan las piezas basicas de toda obra clasica, la lucha entre el bien y el mal, la culpa y la traicion, las practicas iniciaticas, la superacion personal y el amor, a lo que se añade el “ciclo sin fin” de la naturaleza. Otras peliculas recientes destacables, en las que Disney ha colaborado con Pixar o viceversa, son Wall-e y Up, que abordan las cuestiones del medio ambiente y del futuro.

Todo este comentario viene a cuento por el estreno en Madrid del musical El Rey Leon. Se trata de una obra espectacular, con un gran despliegue de medios y buena musica en directo, pero lo realmente impactante no es la puesta en escena sino la historia, que coincide al milimetro con la pelicula. Por este motivo, en el musical no se hace justicia a momentos brillantes del film, que deberian haberse tratado con mas atencion, como el reencuentro y el amor entre Simba y Nala, y la batalla final.

Ahora

Un poema para una persona muy especial.






Ahora que tu estrella transita entre aparatos de tension
y has entregado ese cometa en la mirada,
los sacos de naranjas que subias de la plaza,
piel fresca,
piel cariñosa y repleta de naranja,
sus chispas instantáneas
llenas de sentido desde niño
saltan otra vez trayendo tu voz y riegan tu halda.
Ahora que yo mismo sufro años perdidos
y mi propio manantial se seca,
camino solo sin mi propia compañía,
ahora comprendo tu pasado transparente y las miles de hazañas sin nombre
de antepasados,
huerto de personas tan reales hoy como entonces en mis venas
tierra que vive y reclama vivir despierto y continuar
nadie sabe hacia donde pero avanzar
como ellos
por parajes siempre diferentes para salvar hombres y mujeres de sus emociones,
fuerza telúrica que me ha herido.
Me quemaste con esa antorcha,
y no se si es bendición o castigo,
quizas los dos.
Esa energia de tu risa, las canciones antiguas, los poemas de memoria,
la fuerza del pino, raiz robusta en el pozo, agua mas milagrosa que vino,
me diste tu energia y nunca sabré si la he tomado.
Recuerdo esa mañana luminosa del mes de abril nonnato
en que supiste que estabas enamorada y reiste con hermanas y amigas
y pensaste en mi
como algo posible y ahora estoy aquí, casi ido, casi pasado ese tiempo en que recuerdo
como eras joven, cuando te vi
desde dentro de ti, antes de mi
en el Prao.
La noche que rezabas el rosario con tu madre,
tu hermana llena de vida e ilusiones,
herida por un rayo, haz de amor en firmamento,
el brasero oloroso, la bodega cerrada,
la risa otra vez, alegria sin nombre, nubes de tormenta y plegarias.
La puerta de la casa en Santa Ana,
horas heróicas de costura e hilos,
dedos que hablan, harina y ganchillo,
el cuarto de la plancha en el jardín, ese olor urgente a vino, otro más dulce de almidón,
aquel terrao donde hacias teatro,
el valor sin límite, el trabajo, la impaciencia,
todo aprendí en la universidad de tu cocina.
No sabes cómo te amo, ya no lo sabes mas,
porque no lo digo, qué sentido tiene apuntarlo al oido
cuando siento lo mismo, cuando suena el compás
y la musica tinta de la enfermedad,
y sabes que no hay que decirlo,
que ahora llega la hora de sentirlo hacia adentro
y de beber la miel amarga que nos queda
juntos,
tu primero y yo después,
mamá.