Sonrisa

En El vellocino de oro, Frixo recuerda sus juegos de niño con Hele. Ella le engañaba con gracia y se escondía. Frixo primero se enfadaba, pero luego aceptaba el juego y terminaba más unido a su hermana, porque ella sabía utilizar su sonrisa, amplia y enamorada, para atraerle. Veamos este poema datado, en su primera versión, en 111 AD.







El brillo del agua en el torrente
se ha ido, las rosas han perdido
su frescura, el bosque es diferente,
no quedan polluelos en el nido.

Las musas del claro enmudecen,
en el día palidecen las cosas,
los soplos perfumados ya no mecen
esas esencias tan hermosas.

¿Qué ocurre?, ¿amor ya no porfía?
El sol se turba y va más aprisa.
Todo lo limpio, la luz y la alegría
se han fundido hoy en tu sonrisa.

Cuando tu ríes, mi espera termina,
y el mundo de belleza se ilumina.

Como el mar

Continuando la serie de El vellocino de oro, recuperamos ahora otra poesía entre la bruma de los tiempos, donde se describe la frustración de la pérdida. Frixo queda hundido por la ausencia de su hermana Hele. Ella se ha perdido en el mar y el barco debe seguir avanzando contra corriente sin poder volver en su búsqueda. Frixo no puede expresar el desconsuelo que le embarga.

Si mi empeño humano pudiera
vaciar con palabras tanto cielo
y cantar en silencio aunque fuera
el dulce amargo de este duelo …

Si tu alma de ave prisionera
hablase alguna vez sin atadura
y burlase nuestra cruel espera
mientras esta vida hueca dura …

Si por un segundo nuestras manos
levantasen el templo que desean,
cruzasen la gloria como alanos,
vivieran donde las olas pasean …

Si no fuera porque lo llaman amar,
este dolor sería como el mar.

Jumilla

Buenos amigos de Jumilla, mi tierra natal, han tenido a bien pedirme que pronuncie el Pregón de Semana Santa de este año, lo que para mi es un verdadero honor. La Semana Santa de Jumilla constituye una fiesta entrañable, llena de sentimientos nobles y energía, por lo que es muy fácil compartir su celebración. De ese lugar mediterráneo y mesetario, arropado por una familia ejemplar, aprendí valores fundamentales, como el trabajo, la superación constante de uno mismo, o la sinceridad. Luego resultó que esos valores eran universales, como iba aprendiendo con sorpresa al descubrir a los clásicos. Ese vínculo entre las raíces y lo más sublime de la cultura humana aporta una gran seguridad y capacita para transformar el mundo. El siguiente poema contiene un canto a la fuerza de esa tierra luminosa.

Tus laderas, mareas agraces de azul infinito,
despiertan hoy de un sueño frágil de invierno
para aprender que esta primavera no hay más miel que la sed.
Esas piedras afiladas como los pensamientos que regalas,
Jumilla, han conocido tanto tomillo y romero
han visto con su sonido de metal tantos arados
y han soportado tantos hombres y mujeres,
piedras compasivas, que han sentido con ellos
las alegrías y las penas de sus corazones alados,
soñando con nuevos horizontes.
Ese sentimiento del color del vino que en primavera se hace sangre,
olor penetrante que se despierta fértil en el sueño,
esos colores brillantes como el sol de madrugada,
brotes ácidos de viña y las águilas que sobre ellas se extinguieron
son la fuerza que alimenta el breve espacio de mi vida
mientras sucumbe la espera lejos de ti.
Pureza, franqueza, simpatía, templanza, esos valores sencillos,
son luces tenues en la ciudad lejana.
Venga sobre mí la estricta orden que impones
de realizar en tu nombre tareas imposibles,
esa rueda secreta e ilustre del tiempo
que va de tu tierra arrugada
a mi corazón herido
de tu Semana Santa
a la amargura de sufrir sin sentido.
Y al mundo que exige lo disfrutemos
también que lo amemos
y que desesperadamente lo salvemos.

El vellocino de oro

En El vellocino de oro, Robert Graves recrea la aventura de los Argonautas para recuperar la piel de un carnero que sirvió a los hermanos Hele y Frixo en su huida. Cuando el barco donde se evadían surcaba el Bósforo, Hele cayó al mar, y las fuertes corrientes impidieron rescatarla en un espacio que desde entonces se llama Helesponto. Otras versiones dicen que, con el viento del mar, Hele se convirtió en estrella, y figura en el firmamento. Los hermanos se amaban tiernamente y Frixo lloró la pérdida, recordando el tiempo feliz en que sus corazones vivían abrazados. Frixo pudo llevar a cabo su misión aunque vivió siempre atravesado por ese dulce sentimiento de ausencia. En su pasión sin nombre compuso varias poesías, una de las cuales ha llegado hasta nosotros.

Cuando allí, perdidos en la niñez,
me preguntabas toda inocente:
¿qué es amar? ¿un pájaro azul? ¿un pez?
nunca creí que estuvieras ausente.

Sobre el blando mar se alza tu lecho,
libre quisiste, hermana mía,
navegar tu rumbo, dar por hecho
nuestro tierno viaje a la alegría.

Sabes, sin ti, cuánto sufro en silencio,
sabes cuán errado es el camino,
se que sufrir por el viento es necio
y aun así sufro, ciego, mi destino.

Siento que tu amor es el pasado,
clamo por un futuro apasionado.

Siempre quedara la musica

Cortesia de un buen amigo, asisti a un concierto de la Orquesta de Paris en el Auditorio Nacional. Atras queda la ciudad llena de ruidos, entramos en ese espacio de dibujos del silencio. El programa era casi todo Ravel, y aqui los organizadores apostaron demasiado fuerte porque, a nuestros oidos descreidos, mucho Ravel puede resultar empachoso. La Rapsodia Española, que quizas era la pieza fuerte del programa, resultaba como un cultivador de ostras frances bailando flamenco. Con todo, la fuerza que tiene Ravel para deconstruir (décortiquer en la lengua vecina) las melodias fue muy efectiva en su Vals. Ese ritmo tiene una gracia especial, que hace levantar los pies y volar, pero Ravel lo analiza, lo disecciona y nos muestra sus componentes a traves de los diversos registros de la orquesta, para comprender que un vals no es un vals pero debe ser un vals.

El momento mas sublime del concierto fue la introduccion de Tzigane, cuando el violinista Philippe Aiche se explayo solo como verdadero virtuoso durante cuatro minutos, mientras la orquesta y el director aguardaban atonitos. Aiche hizo cantar a su violin como la voz humana, con palabras de madera y caramelo, y daba igual que simulara a un zingaro o las cuerdas hungaras o los pizzicatos italianos, lo importante era que penetraba en las mentes para sugerir poesia (aqui lo interpreta Leonard Schreiber con mucha menos alma). A todo esto, Lorin Maazel, el director, poco podia responder, debido a su edad senecta. Aunque Maazel estuvo mas animado con el Aprendiz de Brujo de Dukas, una pieza que en si misma es un relato, y con el bis final, es demasiado anciano. Lo que plantea la cuestion de si las grandes personalidades, aunque hayan sido excelentes en su campo antes como el mismo Maazel, no deberian retirarse en el momento idoneo para guardar el buen recuerdo de su carrera.

Lo mejor de la orquesta vino con el regalo final, que los musicos tocaron de memoria y con brio. La Guia de la Orquesta para Jovenes de Britten, sobre un tema de Purcell (aqui interpretada por la Orquesta de Gijon), sea cuando sea y como sea, viene a congraciarnos con la historia. En esa ultima exhibicion, la Orquesta de Paris demostro lo que vale, mas alla de la preparacion de un programa conveniente. En todo caso, el disfrute de la buena musica volvio a ocurrir en Madrid como por milagro. Pasa a escondidas, solo unos pocos pueden saborearlo, a veces es musica clasica, otras ligera y moderna. Pero siempre nos salva la musica. Contra la sinrazon, frente al desamor, ante los males del mundo que algunos futuristas vaticinan en el horizone, la musica es el consuelo mas profundo. Uno recuerda que, en tiempos oscuros, en los peores momentos de la historia, la creacion ha permitido transcender. La destruccion del silencio puede ser reparada por unas notas de violin. En la inmensidad de un universo sin vida, siempre quedara la musica.

Bollywood y flamenco

La pelicula india Zindagi Na Milegi Dobara (Solo se vive una vez) acaba de ganar los mas importantes premios en los Oscars de ese pais llamados Filmfare. Tambien fue uno de los films mas vistos en 2011 en el multimillonario mercado de India. Para nosotros, el aspecto mas interesante de esta noticia es que la pelicula cuenta un viaje de despedida de soltero por España de tres amigos indios. Ellos viajan por nuestro pais llenos de energia desbordante y lo pasan en grande en algunas de nuestras fiestas mas emblematicas.

La estetica de Bollywood se mezcla con el flamenco y da un resultado espectacular en la cancion Señorita, que puede verse en este video. El paso de los jovenes indios por la Tomatina de Buñol en Valencia tambien da lugar a otra cancion festiva titulada Pintalo rojo. Aunque se trata de una vision parcial y pintoresca de España, es obvio que esta pelicula, cofinanciada por Turespaña, es la mejor manera de que India y otros lugares donde se proyecte el film conozcan los atractivos de nuestro pais. Una vez mas, como apuntaba en mi articulo Un mundo de cine, el septimo arte sirve para unir pueblos y culturas.

Con este film, no solamente se trata de hacer el turismo mas atractivo para los nuevos mercados emergentes (China, India, Rusia, etc.), sino tambien de impregnar la imagen de España en retinas que la ignoraban. Esto se hace explotando bien la gran riqueza cultural que poseemos. En efecto, España es una potencia cultural y debe seguir fomentando ese aspecto del llamado soft power. Los rasgos caracteristicos de nuestra cultura, que se ven como originales en Europa, son extraordinarios para los distintos mercados emergentes. Muchas administraciones comprenden esto y lo fomentan, como el gobierno de Cataluña, que ha corregido el rumbo y va a aceptar las fiestas de toros correbous en mas lugares. En tiempos de crisis, es preciso explotar el potencial cultural de España en todos los sentidos, incluso a traves de iniciativas innovadoras como esta animada pelicula de Bollywood.

El gran comico Jean Dujardin

El film The artist acaba de sorprendernos a todos y se perfila como candidato a grandes premios. Lo increible es la apuesta de la pelicula por el cine mudo y en blanco y negro para transmitir mensajes autenticos en el mundo sobredimensionado de hoy. Cuando parece que es imprescindible contar con nuevos medios tecnologicos, con imágenes diseñadas por ordenador y 3D, para comunicar mas, viene The artist y nos recuerda que es mas importante el contenido que los medios. Los grandes clasicos siguen conmoviendo y haciendonos mas humanos sin necesidad de complicadas tecnologias.

Pero lo mas llamativo de la pelicula es la confianza que un grupo de franceses ha puesto en el teatro puro, sobre el lienzo del primer cine de Hollywood. El trabajo del director y guionista, Michel Hazanavicius, es impecable; sin embargo, la pelicula no seria convincente sin la excepcional calidad de grandes actores como Jean Dujardin y Berenice Bejo. Sin dialogos, este elenco de actores reivindica la capacidad de los comicos en su sentido mas antiguo. Jean Dujardin pone un pie en el firmamento de los elegidos como Charlie Chaplin y Buster Keaton, donde tambien entran y salen algunos mas recientes, como Jim Carrey o Eddie Murphy.

El exito de The artist es merecido y supone la consagracion de ese grupo frances, encabezado por Dujardin y Hazanavicius, que hasta ahora habia pasado en gran medida desapercibido en otros paises de Europa. Es curioso que peliculas anteriores de Dujardin, como Brice de Nice, un pijo friki que pretende ser surfero, que fue un fenomeno social en Francia, o como OSS 117 El Cairo: nido de espias, una comedia alocada al nivel de las mejores norteamericanas, pasaran casi inadvertidas en España. Esto plantea la cuestion de la fragmentacion cultural en una Europa que pretende ser puente de comunicación entre culturas. En Francia todo el mundo sabe quien es Brice de Nice y en España todo el mundo sabe quien es Torrente, pero estos personajes son desconocidos en los demas paises del continente.

Con The artist, estos verdaderos artistas han hecho el camino de vuelta del Atlantico desde Estados Unidos que a la ida hicieron tantos europeos tras la segunda guerra mundial, cuando emigraron para enriquecer la ciencia y la cultura de nuestros hermanos americanos. Puede decirse que estos franceses “han robado la cartera” a Hollywood pues, con su lenguaje y sus armas, han hecho una pelicula universal, pues reinterpreta temas fundamentales como la fama, el orgullo, el fracaso, el amor y la alegria de vivir. En otro campo, las peliculas de dibujos animados, la influencia europea fue beneficiosa para el cine norteamericano, que luego perdio calidad cuando se separo de esas raices (hasta que encontro nuevos patrones originales como en El rey leon). Con el cine serio ocurre lo mismo: los creadores europeos aportaron mucho a Hollywood en sus origenes pero despues el cine de masas se convirtio en demasiado superficial. Ahora, The artist recuerda que la verdadera creacion no tiene que estar necesariamente concebida en la costa oeste de Estados Unidos, lo que deberia reafirmar la confianza en nuestras posibilidades.