Sonetos

¿Qué tendrá el soneto que a todos embauca? Bien acabado, es una construcción tan redonda que, desde su invención en la Italia del 1300, ha servido en las más diversas lenguas para cantar temas distintos, pero sobre todo el amor. Después de Dante, que se refiere a su Beatriz ideal, Petrarca escribe el Cancionero (una cumbre del soneto) destinado a la esquiva Laura que no le amaba. Garcilaso, poeta y militar nacido en Toledo, dedica sus famosos sonetos a una Elisa que no era tal, pues probablemente usó ese nombre para referirse a Isabel Freyre.

Uno de los mayores cultivadores del soneto español es Lope de Vega quien, después de haber tenido una vida exhuberante, llena de amantes y pleitos, se arrepintió escribiendo:

Si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,

el alma quiere ser cielo en el cielo.

Y se consagró sacerdote. Después, el cuerpo pudo más que el alma, y se enamoró de Marta de Nevares a quien Lope llamaba “Amarilis”, describiéndola como muy bella y de ojos verdes, y dedicándole notables obras. Lope de Vega explica en este soneto ese torrente de amor que arrastró su vida (ver video de la película Lope).

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño;

esto es amor, quien lo probó lo sabe.

El esquema del soneto español clásico viene del italiano, y se compone de dos cuartetos y dos tercetos, con rima ABBA, BAAB, CDC, DCD, como el anterior. En cambio, el soneto inglés evolucionó de otra manera, y los catorce versos se distribuyen en tres cuartetos y un pareado final, con rima más cambiante: ABAB, CDCD, EFEF, GG. Quien llevó a la cúspide esta forma fue Shakespeare, contando con la economía de la lengua inglesa, que permite decir más con menos (versos de diez sílabas en lugar de once); por ejemplo, el pareado de su soneto 29:

For thy sweet love remembered such wealth brings,

that then I scorn to change my state with kings.

Imitando el soneto inglés, el autor de los versos antiguos sobre Frixo y Hele, esos hermanos que se ven separados en el curso del viaje del vellocino de oro, dedica este soneto a Hele.

El amor es un hilo muy fino

de silencio volando sobre el mar.

El amor conoce su camino,

inventa donde tu quieres llegar.

El amor une vacíos, miradas

a pesar de la distancia, renueva

mis años, atraviesa con espadas

de miel y de sol, nieve o llueva.

El amor es nuestro amigo eterno,

es hallar un secreto compartido,

es vida en el hielo, fuego en invierno,

seguir besando cuando tu te has ido.

No dudes que el amor puede vencer,

es reír, sentir, morir y renacer.

El mejor amigo del hombre

Cuando el mundo nos parece absurdo y cruel, buscamos puntos de amarre para superar la melancolía. Algunos se lanzan al hedonismo desenfrenado para olvidar cuestiones tan molestas. Otros utilizan las drogas o las adiciones para salir del impasse. Y otros simplemente comparten la vida con su perro que, como no habla, plantea pocos problemas y hace compañía. A veces también, dependiendo del animal, muestra ternura. Se dice que el perro es el mejor amigo del hombre.

Para mi, el mejor amigo, el que siempre espera, el que nunca defrauda, el que ofrece el mas dulce consejo, es el arte. A traves de la creación, las grandes figuras que vivieron antes que nosotros dejaron un legado de saber sobre la condición humana que nos ayuda a transitar mejor por este mundo.

Todo el arte, por supuesto comenzando con la literatura, que muestra cuán sublime y cuán baja puede ser la existencia humana. Esta loa es oportuna hoy, que se celebra el dia del libro, que en realidad es el dia de Cervantes. Siempre que pienso en este titán, recuerdo cuánto sufrió: la sociedad de su tiempo le dio de lado, su país, que tanto quería, también, y su relato, hoy tan aclamado, es al final una historia de fracaso. Quizás por ese motivo la creación de Cervantes es tan admirable: nos recuerda constantemente lo difícil que es cambiar el mundo.

Mi primera novela El cenicero de plata está llena de citas del Quijote, y no porque yo quisiera, sino porque su protagonista estaba obsesionado con esa obra y la utilizaba como guía para su vida. La había leido ¡47 veces! (página 35), y en su lucha por la justicia se sentía un Quijote moderno. Así, se empeña en defender a la viuda que encuentra en su camino (y de la que se enamora) como su caballero de La Mancha.

  

El arte no es solo literatura, sino que adquiere las más diversas formas para cumplir la misma misión: ayudarnos a vivir una vida más completa y digna. Cada noche, al dejarse vencer por el sueño, uno puede ser más feliz pensando que existen los conciertos de Branderburgo, o la obra vocal de Monteverdi, y flotar en sus melodías.

El arte visual también adquiere dimensiones de relato y sugerencia, como la música. Recientemente he visitado la National Gallery de Londres, donde esperan Velázquez, Ribera, Murillo y Zurbarán en el salón de privilegio. No en vano los ingleses colocan ese surtido de artistas españoles alli porque, aunque sus temas estan muy lejos de la tradicion británica (son en general claroscuros religiosos), esas creaciones pictóricas son tan verdaderas que quieren que sean puerta de entrada de su colección.

Allí se siente ese momento histórico del esplendor español, pero también muchos otros a través de algo tan simple y tan complicado como la pintura. Actualmente, se ha organizado una exposición en torno a La huida a Egipto de Tiziano, prestada por el Hermitage, donde aparecen grandes maestros venecianos de ese tiempo así como dibujos de Durero que le inspiraron. Allí está La adoración de los Reyes Magos (1506) de ese pintor insondable que es Giorgione, y La Virgen del prado (1505) de Giovanni Bellini, maestro de Tiziano, que es la imagen al comienzo de este texto. Uno también puede superar la incomprensión del mundo contemplando esa elegante imagen. Esa Madonna siempre está expectante ante la vida, sin envejecer. En aquellos años se dio en Venecia una pintura espiritual, llena de poesía y de misterio. En ese cuadro, con la iconografía de la piedad, Jesús muerto se sustituye por un bebé lleno de salud, relajado y con brillante futuro, pero un cuervo negro en las ramas avisa de la muerte que a todos nos espera. Literatura en la pintura, colores en la música y naturaleza en la novela. Vida en el arte.

Tu inteligencia

Muchas veces me he preguntado cómo consideraríamos a Shakespeare si hubiese escrito solo una o dos de sus grandes obras, Hamlet o El sueño de una noche de verano o El mercader de Venecia o Romeo y Julieta, pero el caso es que escribió todas ellas y más. ¿Por qué Shakespeare es tenido por uno de los más grandes poetas del universo? Por la sencilla razón de que describe como nadie las pasiones humanas. Por ejemplo, el amor. También retrata el odio en el Yago de Otelo, y la senectud en Lear y Macbeth, pero sus mejores trazos los reserva para pintar el amor.

Romeo y Julieta es el amor joven, Hamlet el maduro, y en otras obras se hace festivo. La gracia de Romeo es que primero está enamorado locamente de Rosalía pero, cuando ve a Julieta, el sentido de su vida cambia. Lo candoroso de Julieta es que rechaza en matrimonio a Paris y quiere seguir siendo doncella, pero, cuando ve a Romeo, su corazón se funde y dispara. La escena del baile en la que los labios de él se hacen pasar por santos para llegar a su destino, y luego repite el beso para quitar el pecado, es una de las más emocionantes de todos los flirteos habidos y por haber. ¿Cómo es posible que los jóvenes de hoy nazcan al amor sin haber experimentado los versos sublimes de estos dos nobles italianos? Seguramente su amor será más inmediato pero también más pobre.

Uno de los rasgos de Romeo y Julieta es que los dos están perdidamente enamorados uno de otro, y esto les lleva a idealizar a su pareja. La idealización del sujeto amado se verifica en numerosas obras de todos los tiempos. Así se observa también en este verso de Frixo de la serie El vellocino de oro, que es muy anterior a las obras de Shakespeare.


Ni un pétalo sobrevive al invierno,
el tiempo útil se va pensando,
el poeta más fértil acaba yermo,
los montes se terminan marchitando.

Toda vida hacia su fin camina,
los cultivos regados de paciencia,
la música en silencio termina;
así todo, menos tu inteligencia.

Ese palacio de aire frondoso,
ese hondo donde hallo abrigo,
ese hablar pausado deleitoso,
esa palabra mullida de amigo.

Unido a ti, el tiempo no pasa,
tu inteligencia construye mi casa.

Rusia en el Prado

La exposición El Hermitage en el Prado, que tenemos en Madrid hasta comienzos de abril, es un maravilloso compendio de historia del arte. El Museo del Hermitage decidió enviar al Prado una selección de primera categoría, que abarca desde joyas arqueológicas de gran valor hasta pintores impresionistas y del siglo XX, pasando por clásicos centrales europeos como Rembrandt o Caravaggio. Con esta colección tan concentrada y de tanta calidad, la visita se convierte en un arrebato constante, y los ojos salen rebosando belleza. En Madrid hemos admirado esta estrella fugaz, llena de público cada día, que durante unos meses se ha sumado al firmamento de nuestro bien consolidado paseo del arte. (A propósito, en ese espacio acaba de aparecer la Gioconda de Madrid, sobre la que hablaremos otro día).

La muestra del Hermitage dice tanto sobre la historia de Rusia como sobre la historia del arte. Los sucesivos zares, Pedro I, Catalina II o Nicolás I, fueron enriqueciendo la colección estatal rusa, con obras provenientes de los más diversos orígenes. Oro de los griegos, joyas de los nómadas de Asia Central, espadas de India, objetos del antiguo Irán, pinturas clásicas de Europa, Rusia actuaba como polo de atracción para el arte y la cultura, mezclando todo esa aportación con la creatividad propia. En este sentido, durante siglos, Rusia se comportó como los demás grandes imperios europeos, con la particularidad de que, a diferencia de estos, cuyas colonias se situaban en otros continentes, Rusia tenía su espacio de proyección a través de la masa terrestre euroasiática.

Esta reflexión es importante, porque nos habla del momento actual de Rusia. Mientras los antiguos imperios europeos han tenido que adaptarse a un mundo global, y han compartido poder en los marcos institucionales euroatlánticos, Rusia sigue teniendo un estátus territorial que le hace más difícil definir su papel en el mundo. Las riquezas naturales que posee le dan una gran seguridad en sí misma, pero los problemas estructurales (población, infraestructura, estado de derecho) también están presentes, por lo que el proceso de adaptación debe continuar. Hay que esperar que la nueva etapa política le ayude a introducir las reformas necesarias para consolidarse como potencia moderna.

Los románticos alemanes hablaron de Volksgeist como el espíritu de un pueblo. Es obvio que Rusia tiene un espíritu propio muy intenso, y una gran capacidad de creación. Pero ese espíritu no es inmutable sino que debe adaptarse a los tiempos. Entre otras potencias culturales, España también tiene un espíritu muy marcado, renovado por la historia reciente. La clave es saber proyectar el espíritu de cada pueblo hacia el futuro, y saber reinterpretarlo en un mundo interconectado y en constante evolución.

Sonrisa

En El vellocino de oro, Frixo recuerda sus juegos de niño con Hele. Ella le engañaba con gracia y se escondía. Frixo primero se enfadaba, pero luego aceptaba el juego y terminaba más unido a su hermana, porque ella sabía utilizar su sonrisa, amplia y enamorada, para atraerle. Veamos este poema datado, en su primera versión, en 111 AD.







El brillo del agua en el torrente
se ha ido, las rosas han perdido
su frescura, el bosque es diferente,
no quedan polluelos en el nido.

Las musas del claro enmudecen,
en el día palidecen las cosas,
los soplos perfumados ya no mecen
esas esencias tan hermosas.

¿Qué ocurre?, ¿amor ya no porfía?
El sol se turba y va más aprisa.
Todo lo limpio, la luz y la alegría
se han fundido hoy en tu sonrisa.

Cuando tu ríes, mi espera termina,
y el mundo de belleza se ilumina.

Como el mar

Continuando la serie de El vellocino de oro, recuperamos ahora otra poesía entre la bruma de los tiempos, donde se describe la frustración de la pérdida. Frixo queda hundido por la ausencia de su hermana Hele. Ella se ha perdido en el mar y el barco debe seguir avanzando contra corriente sin poder volver en su búsqueda. Frixo no puede expresar el desconsuelo que le embarga.

Si mi empeño humano pudiera
vaciar con palabras tanto cielo
y cantar en silencio aunque fuera
el dulce amargo de este duelo …

Si tu alma de ave prisionera
hablase alguna vez sin atadura
y burlase nuestra cruel espera
mientras esta vida hueca dura …

Si por un segundo nuestras manos
levantasen el templo que desean,
cruzasen la gloria como alanos,
vivieran donde las olas pasean …

Si no fuera porque lo llaman amar,
este dolor sería como el mar.

Jumilla

Buenos amigos de Jumilla, mi tierra natal, han tenido a bien pedirme que pronuncie el Pregón de Semana Santa de este año, lo que para mi es un verdadero honor. La Semana Santa de Jumilla constituye una fiesta entrañable, llena de sentimientos nobles y energía, por lo que es muy fácil compartir su celebración. De ese lugar mediterráneo y mesetario, arropado por una familia ejemplar, aprendí valores fundamentales, como el trabajo, la superación constante de uno mismo, o la sinceridad. Luego resultó que esos valores eran universales, como iba aprendiendo con sorpresa al descubrir a los clásicos. Ese vínculo entre las raíces y lo más sublime de la cultura humana aporta una gran seguridad y capacita para transformar el mundo. El siguiente poema contiene un canto a la fuerza de esa tierra luminosa.

Tus laderas, mareas agraces de azul infinito,
despiertan hoy de un sueño frágil de invierno
para aprender que esta primavera no hay más miel que la sed.
Esas piedras afiladas como los pensamientos que regalas,
Jumilla, han conocido tanto tomillo y romero
han visto con su sonido de metal tantos arados
y han soportado tantos hombres y mujeres,
piedras compasivas, que han sentido con ellos
las alegrías y las penas de sus corazones alados,
soñando con nuevos horizontes.
Ese sentimiento del color del vino que en primavera se hace sangre,
olor penetrante que se despierta fértil en el sueño,
esos colores brillantes como el sol de madrugada,
brotes ácidos de viña y las águilas que sobre ellas se extinguieron
son la fuerza que alimenta el breve espacio de mi vida
mientras sucumbe la espera lejos de ti.
Pureza, franqueza, simpatía, templanza, esos valores sencillos,
son luces tenues en la ciudad lejana.
Venga sobre mí la estricta orden que impones
de realizar en tu nombre tareas imposibles,
esa rueda secreta e ilustre del tiempo
que va de tu tierra arrugada
a mi corazón herido
de tu Semana Santa
a la amargura de sufrir sin sentido.
Y al mundo que exige lo disfrutemos
también que lo amemos
y que desesperadamente lo salvemos.