El arte del deporte

Las vasijas griegas, que nos dejaron todo un álbum de imágenes de aquel tiempo, están llenas de escenas deportivas. La devoción de los antiguos por tales competiciones, que demostraban la perfección del cuerpo y de sus habilidades, quedan patentes también en la literatura, por ejemplo cuando la Odisea cuenta que el propio protagonista era capaz de competir en ciertas lides a pesar de su edad madura. En puridad, no hay tanta distancia entre el arte y el deporte, si este último se interpreta como superación de los límites físicos por medio del esfuerzo y la belleza.

En el Open de tenis que se está jugando en Madrid, sobre una absurda playa azul (alguien debería haber dicho a los organizadores que el mar es azul y la arena de otro color), hemos podido admirar a Roger Federer, uno de los jugadores más nobles y capaces que ha dado el tenis mundial. Es flexible como un junco, elegante como un cisne, y discurre por la pista con una naturalidad y sencillez que enamora (como si después uno fuera a tomar un refresco con él). En lugar de empujar la pelota al otro lado de la pista, Federer se ingenia una danza ágil para acariciarla y sacar el máximo provecho a las leyes de la dinámica, todo ello de manera tan grácil que parece no costar esfuerzo. Federer es el tenis hecho arte.

Otro aspecto distinto y sorprendente del acto social que es el mismo torneo ocurre en el momento que las cámaras alrededor de la pista enfocan a algunos espectadores famosillos, como Cristiano Ronaldo. Entonces, el público se enardece y, si ese fenómeno publicitario, con el pelo encrestado y colgantes metálicos, se digna a hacer un gesto de deferencia hacia el respetable, entonces casi todo el estadio se pone a delirar. Este deportista es tosco, soberbio y engreído. Las estadísticas demuestran que no sale con éxito ni del treinta por ciento de los regates que emprende y, aunque ha marcado muchos goles, falló el penalty crucial en la semifinal del Bernabéu. ¿Es aceptable que tantos millones de euros juntos fallen ese tiro?  ¿Seguirá siendo alabado siempre haga lo que haga?

La verdad es que este jugador tan famoso como poco elegante viene en pareja con Mourinho, un entrenador tan mal educado como agresivo. Este otro fenómeno de las relaciones públicas, con un síndrome acusado de Napoleón, acaba de soltar una nueva perla al decir: “nuestro estilo es imposible de mejorar”. Hombre, ganar quizás ganen, pero, salvo en contadas ocasiones, mucho estilo no ha demostrado este Real Madrid. Es una pena que un club de fútbol con tanta historia y tan admirado en todo el mundo tenga que soportar los malos modos de este caprichoso ególatra. En el fútbol también hay deportistas de clase como Federer.

Mayo

En nuestro querido Madrid, este mes de mayo está siendo extraño. El frío no cesa, el invierno de la crisis se retarda, el tiempo es gris y no termina de llegar la primavera. Tal atmósfera será buena para los mosquitos y para el cultivo del campo, pero los sentimientos están acorralados.

En esta situación siempre hay que creer que detrás de las nubes brilla el sol y que, cuando despeje la insidiosa tormenta que los hados han amontonado, aparecerá un paisaje hermoso, una primavera radiante donde pueda volarse alto moviendo las alas de la libertad.

Para justificar esa esperanza, recordemos el siguiente poema que canta la plenitud con sencillez. También del ciclo de El vellocino de oro, Hele está vestida para la ceremonia de mayo y los versos admiran su presencia.

Flores y más flores andan tu cuello,

flores que hieren y dejan ilesos

a labios como flores en tu pelo,

flores chiquitas, flores como besos.

Pasiones y flores salen de dentro:

miradas del alma, cenas privadas

o flores con quimeras en el centro,

flores de la duda liberadas.

Rosas, peonías en el talle,

gardenias dulces, jazmines, flor de té

malvas, abrazos, lirios del valle,

suculentas lilas alabándote.

Néctar, ramitas, botones primeros,

flores, amores, ¡setos enteros!

Madrid sigue derramando poesía

Sin que sirva de precedente, hoy voy a hacer una confidencia sobre este blog. Comenzado hace algo más de un año, este es un blog pequeño que ha acumulado solo 36 entradas. A pesar de esto, los amigos de Blogger, que lo saben todo, dicen que ha tenido varios miles de visitas en su tiempo de existencia. Una cantidad apreciable, teniendo en cuenta que no dedico un minuto a promocionarlo.

Pero la confidencia se refiere a las entradas más populares. Curiosamente, la que más interés ha despertado es Guion, Qatar, quorum, un comentario sobre la reforma ortográfica de las Academias de la Lengua. Cuando las Academias decidieron suprimir las tildes de los monosílabos, yo aplaudí, pero también critiqué que se cambiara Qatar por Catar (como el verbo), y se escribiera cuorum por quorum. En ambos casos los orígenes árabe y latino de esas palabras así como el uso en lenguas de nuestro entorno justificaban mantener esa letra tan bonita que es la Q. Me pregunto cómo los sesudos académicos llegaron a una decisión tan desacertada.

En segundo lugar viene la entrada Madrid derrama poesía, y subiendo. Cuando a finales de 2010, después de muchos años, el dolor me llevó de nuevo a escribir poesía, comprobé que en Madrid existía una afición enorme a este arte anticuado. Quizás por la crisis, quizás porque vivimos en una sociedad deslavazada, o porque hay muchas personas sin norte en el medio de su vida, el caso es que manadas de almas solitarias se reúnen en los lugares más insospechados para cantar sus alegrías y (más todavía) sus pesares con la sola música de la palabra. ¿Significa esto un renacimiento de la lírica, o simplemente que estamos más desequilibrados? No lo sé. El caso es que el listado que se contiene en ese Madrid derrama despierta un interés creciente y puede desbancar a la entrada citada antes.

Para celebrar esto, he abierto este inmodesto comentario sobre mi blog con una foto recitando en el acto organizado en Teatro Kapital, con ocasión del día del libro, por mi buen amigo Basilio Rodríguez Cañada (su blog es Un editor envilo). Madrid sigue derramando poesía.

En tercer lugar, la entrada que recibe más visitas es La tía Julia y el escribidor, una loa a esta novela de Vargas Llosa y una crítica a las desviaciones del escritor. Es interesante: algunas opiniones expresadas reciben más atención que otras, vaya usted a saber por qué. Seguiremos explorando con cautela este espacio de libertad que son los blogs.

Sonetos

¿Qué tendrá el soneto que a todos embauca? Bien acabado, es una construcción tan redonda que, desde su invención en la Italia del 1300, ha servido en las más diversas lenguas para cantar temas distintos, pero sobre todo el amor. Después de Dante, que se refiere a su Beatriz ideal, Petrarca escribe el Cancionero (una cumbre del soneto) destinado a la esquiva Laura que no le amaba. Garcilaso, poeta y militar nacido en Toledo, dedica sus famosos sonetos a una Elisa que no era tal, pues probablemente usó ese nombre para referirse a Isabel Freyre.

Uno de los mayores cultivadores del soneto español es Lope de Vega quien, después de haber tenido una vida exhuberante, llena de amantes y pleitos, se arrepintió escribiendo:

Si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,

el alma quiere ser cielo en el cielo.

Y se consagró sacerdote. Después, el cuerpo pudo más que el alma, y se enamoró de Marta de Nevares a quien Lope llamaba “Amarilis”, describiéndola como muy bella y de ojos verdes, y dedicándole notables obras. Lope de Vega explica en este soneto ese torrente de amor que arrastró su vida (ver video de la película Lope).

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño;

esto es amor, quien lo probó lo sabe.

El esquema del soneto español clásico viene del italiano, y se compone de dos cuartetos y dos tercetos, con rima ABBA, BAAB, CDC, DCD, como el anterior. En cambio, el soneto inglés evolucionó de otra manera, y los catorce versos se distribuyen en tres cuartetos y un pareado final, con rima más cambiante: ABAB, CDCD, EFEF, GG. Quien llevó a la cúspide esta forma fue Shakespeare, contando con la economía de la lengua inglesa, que permite decir más con menos (versos de diez sílabas en lugar de once); por ejemplo, el pareado de su soneto 29:

For thy sweet love remembered such wealth brings,

that then I scorn to change my state with kings.

Imitando el soneto inglés, el autor de los versos antiguos sobre Frixo y Hele, esos hermanos que se ven separados en el curso del viaje del vellocino de oro, dedica este soneto a Hele.

El amor es un hilo muy fino

de silencio volando sobre el mar.

El amor conoce su camino,

inventa donde tu quieres llegar.

El amor une vacíos, miradas

a pesar de la distancia, renueva

mis años, atraviesa con espadas

de miel y de sol, nieve o llueva.

El amor es nuestro amigo eterno,

es hallar un secreto compartido,

es vida en el hielo, fuego en invierno,

seguir besando cuando tu te has ido.

No dudes que el amor puede vencer,

es reír, sentir, morir y renacer.

El mejor amigo del hombre

Cuando el mundo nos parece absurdo y cruel, buscamos puntos de amarre para superar la melancolía. Algunos se lanzan al hedonismo desenfrenado para olvidar cuestiones tan molestas. Otros utilizan las drogas o las adiciones para salir del impasse. Y otros simplemente comparten la vida con su perro que, como no habla, plantea pocos problemas y hace compañía. A veces también, dependiendo del animal, muestra ternura. Se dice que el perro es el mejor amigo del hombre.

Para mi, el mejor amigo, el que siempre espera, el que nunca defrauda, el que ofrece el mas dulce consejo, es el arte. A traves de la creación, las grandes figuras que vivieron antes que nosotros dejaron un legado de saber sobre la condición humana que nos ayuda a transitar mejor por este mundo.

Todo el arte, por supuesto comenzando con la literatura, que muestra cuán sublime y cuán baja puede ser la existencia humana. Esta loa es oportuna hoy, que se celebra el dia del libro, que en realidad es el dia de Cervantes. Siempre que pienso en este titán, recuerdo cuánto sufrió: la sociedad de su tiempo le dio de lado, su país, que tanto quería, también, y su relato, hoy tan aclamado, es al final una historia de fracaso. Quizás por ese motivo la creación de Cervantes es tan admirable: nos recuerda constantemente lo difícil que es cambiar el mundo.

Mi primera novela El cenicero de plata está llena de citas del Quijote, y no porque yo quisiera, sino porque su protagonista estaba obsesionado con esa obra y la utilizaba como guía para su vida. La había leido ¡47 veces! (página 35), y en su lucha por la justicia se sentía un Quijote moderno. Así, se empeña en defender a la viuda que encuentra en su camino (y de la que se enamora) como su caballero de La Mancha.

  

El arte no es solo literatura, sino que adquiere las más diversas formas para cumplir la misma misión: ayudarnos a vivir una vida más completa y digna. Cada noche, al dejarse vencer por el sueño, uno puede ser más feliz pensando que existen los conciertos de Branderburgo, o la obra vocal de Monteverdi, y flotar en sus melodías.

El arte visual también adquiere dimensiones de relato y sugerencia, como la música. Recientemente he visitado la National Gallery de Londres, donde esperan Velázquez, Ribera, Murillo y Zurbarán en el salón de privilegio. No en vano los ingleses colocan ese surtido de artistas españoles alli porque, aunque sus temas estan muy lejos de la tradicion británica (son en general claroscuros religiosos), esas creaciones pictóricas son tan verdaderas que quieren que sean puerta de entrada de su colección.

Allí se siente ese momento histórico del esplendor español, pero también muchos otros a través de algo tan simple y tan complicado como la pintura. Actualmente, se ha organizado una exposición en torno a La huida a Egipto de Tiziano, prestada por el Hermitage, donde aparecen grandes maestros venecianos de ese tiempo así como dibujos de Durero que le inspiraron. Allí está La adoración de los Reyes Magos (1506) de ese pintor insondable que es Giorgione, y La Virgen del prado (1505) de Giovanni Bellini, maestro de Tiziano, que es la imagen al comienzo de este texto. Uno también puede superar la incomprensión del mundo contemplando esa elegante imagen. Esa Madonna siempre está expectante ante la vida, sin envejecer. En aquellos años se dio en Venecia una pintura espiritual, llena de poesía y de misterio. En ese cuadro, con la iconografía de la piedad, Jesús muerto se sustituye por un bebé lleno de salud, relajado y con brillante futuro, pero un cuervo negro en las ramas avisa de la muerte que a todos nos espera. Literatura en la pintura, colores en la música y naturaleza en la novela. Vida en el arte.

Tu inteligencia

Muchas veces me he preguntado cómo consideraríamos a Shakespeare si hubiese escrito solo una o dos de sus grandes obras, Hamlet o El sueño de una noche de verano o El mercader de Venecia o Romeo y Julieta, pero el caso es que escribió todas ellas y más. ¿Por qué Shakespeare es tenido por uno de los más grandes poetas del universo? Por la sencilla razón de que describe como nadie las pasiones humanas. Por ejemplo, el amor. También retrata el odio en el Yago de Otelo, y la senectud en Lear y Macbeth, pero sus mejores trazos los reserva para pintar el amor.

Romeo y Julieta es el amor joven, Hamlet el maduro, y en otras obras se hace festivo. La gracia de Romeo es que primero está enamorado locamente de Rosalía pero, cuando ve a Julieta, el sentido de su vida cambia. Lo candoroso de Julieta es que rechaza en matrimonio a Paris y quiere seguir siendo doncella, pero, cuando ve a Romeo, su corazón se funde y dispara. La escena del baile en la que los labios de él se hacen pasar por santos para llegar a su destino, y luego repite el beso para quitar el pecado, es una de las más emocionantes de todos los flirteos habidos y por haber. ¿Cómo es posible que los jóvenes de hoy nazcan al amor sin haber experimentado los versos sublimes de estos dos nobles italianos? Seguramente su amor será más inmediato pero también más pobre.

Uno de los rasgos de Romeo y Julieta es que los dos están perdidamente enamorados uno de otro, y esto les lleva a idealizar a su pareja. La idealización del sujeto amado se verifica en numerosas obras de todos los tiempos. Así se observa también en este verso de Frixo de la serie El vellocino de oro, que es muy anterior a las obras de Shakespeare.


Ni un pétalo sobrevive al invierno,
el tiempo útil se va pensando,
el poeta más fértil acaba yermo,
los montes se terminan marchitando.

Toda vida hacia su fin camina,
los cultivos regados de paciencia,
la música en silencio termina;
así todo, menos tu inteligencia.

Ese palacio de aire frondoso,
ese hondo donde hallo abrigo,
ese hablar pausado deleitoso,
esa palabra mullida de amigo.

Unido a ti, el tiempo no pasa,
tu inteligencia construye mi casa.

Rusia en el Prado

La exposición El Hermitage en el Prado, que tenemos en Madrid hasta comienzos de abril, es un maravilloso compendio de historia del arte. El Museo del Hermitage decidió enviar al Prado una selección de primera categoría, que abarca desde joyas arqueológicas de gran valor hasta pintores impresionistas y del siglo XX, pasando por clásicos centrales europeos como Rembrandt o Caravaggio. Con esta colección tan concentrada y de tanta calidad, la visita se convierte en un arrebato constante, y los ojos salen rebosando belleza. En Madrid hemos admirado esta estrella fugaz, llena de público cada día, que durante unos meses se ha sumado al firmamento de nuestro bien consolidado paseo del arte. (A propósito, en ese espacio acaba de aparecer la Gioconda de Madrid, sobre la que hablaremos otro día).

La muestra del Hermitage dice tanto sobre la historia de Rusia como sobre la historia del arte. Los sucesivos zares, Pedro I, Catalina II o Nicolás I, fueron enriqueciendo la colección estatal rusa, con obras provenientes de los más diversos orígenes. Oro de los griegos, joyas de los nómadas de Asia Central, espadas de India, objetos del antiguo Irán, pinturas clásicas de Europa, Rusia actuaba como polo de atracción para el arte y la cultura, mezclando todo esa aportación con la creatividad propia. En este sentido, durante siglos, Rusia se comportó como los demás grandes imperios europeos, con la particularidad de que, a diferencia de estos, cuyas colonias se situaban en otros continentes, Rusia tenía su espacio de proyección a través de la masa terrestre euroasiática.

Esta reflexión es importante, porque nos habla del momento actual de Rusia. Mientras los antiguos imperios europeos han tenido que adaptarse a un mundo global, y han compartido poder en los marcos institucionales euroatlánticos, Rusia sigue teniendo un estátus territorial que le hace más difícil definir su papel en el mundo. Las riquezas naturales que posee le dan una gran seguridad en sí misma, pero los problemas estructurales (población, infraestructura, estado de derecho) también están presentes, por lo que el proceso de adaptación debe continuar. Hay que esperar que la nueva etapa política le ayude a introducir las reformas necesarias para consolidarse como potencia moderna.

Los románticos alemanes hablaron de Volksgeist como el espíritu de un pueblo. Es obvio que Rusia tiene un espíritu propio muy intenso, y una gran capacidad de creación. Pero ese espíritu no es inmutable sino que debe adaptarse a los tiempos. Entre otras potencias culturales, España también tiene un espíritu muy marcado, renovado por la historia reciente. La clave es saber proyectar el espíritu de cada pueblo hacia el futuro, y saber reinterpretarlo en un mundo interconectado y en constante evolución.