Unas diez veces de ti

Me acuerdo unas diez veces al día de ti.

La primera, antes de despertar

y antes de acordarme que me acuerdo de ti,

entre sueños no sé qué recuerdo

pero creo que me acuerdo

de ti.

La segunda vez al desayunar

sin hablar de la ducha

una lluvia seca entre algodones

por no estar cerca de ti.

Por no estar cerca,

hundo el pan en la yema

huevo frito terrenal, pan tierno,

y no recuerdo que no estas aquí.

La tercera al caminar,

la gente se apresta, persiguen su prisa,

van al trabajo,

olvidan que no viven

y yo que estoy lejos de ti.

Me acuerdo también en mi pantalla

porque dentro estás tu a veces

en imagen hecha de electricidad

vale más que mil abrazos,

esos imposibles,

luego se cierra y desapareces.

La quinta al fumar, cuando respiro

hacia adentro y recuerdo ese momento

en que la mirada se funde con el día

y aparecen vivas las tropelías

que no hicimos más que en el recuerdo.

Me acuerdo de ti al sonreir

en el alero de cualquier sonrisa

que no puede superar

la risa espontánea y abierta

esa que no puede frenar

la risa que nace sin hablar al vernos.

Siete, cuando sueño despierto,

cuando las cosas van bien,

cuando me halagan,

cuando todo reluce como lentejuelas doradas,

me acuerdo de ti porque despierto y no estoy contigo

y me pongo triste por no poder compartir.

En octavo lugar, me acuerdo también de ti

en los momentos tristes,

los tuyos no los míos, esos que escondes tan bien

en unos ojos alegres, colmados de ríos

y en frases tan extremas

que los demás no se dan cuenta

que gritas al vacío.

Me acuerdo de ti a las nueve,

al caer el día de recuerdos,

un crepúsculo entre cerveza o vino,

una anécdota fugaz, un niño,

una memoria que se agranda

al llegar a la esquina

y se pierde al adiós de un amigo.

Y diez, me acuerdo igual

en otros diez momentos más

que ahora no puedo recordar

porque son muchos los minutos

cuando el corazón salta

al pensar que no tiene sentido

otro segundo sin tu abrigo.

Esperando esa espera imposible,

amontonando recuerdos,

tiempo infinito que aguarda

en silencio decidido,

pena eterna de ausencia,

cada instante del día,

anegando el olvido,

me acuerdo de ti.