Receta de un beso

Receta de un beso    Martín Ortega, Dic. 2018

Mira la copa,
mujer llena de rojo y deseo,
dirán frambuesa y cereza,
teja o burdeos,
pero son olas de miel
que untan los ojos de sol;
luz granate que asciende
de la raíz hasta el cielo.
Siente ese olor insondable,
prepara un viaje al recuerdo,
dirán especias, fruta y madera,
inventan palabras para explicar
lo que no se puede decir,
todo aquello que perdimos,
no poder vivir de nuevo
tiempos de júbilo, el amor,
que el vino hace resurgir
hoy, otra vez nuestros,
y respiran al cruzar de uno a otro cuerpo.
Entonces abre tu boca,
ábrela con respeto:
llega el huracán de la tierra,
un zarpazo de lo inmenso,
murmullo e incendio,
aroma de vida eterna
completo en un beso.
Vino que arrullas y sabes
todo lo incierto,
llévanos en tu barca hasta el fin del deseo.
Beso húmedo de la cepa seca. Piensa.
Sí, Tú, vino, haz más grande la vida,
clava tus flechas, detén este momento,
limpia todas nuestras penas,
devuelve esa alegría sin tacha
de la risa suave y sencilla,
traspasa el alma del ayer al mañana,
y haz, una vez más, verdad esa unión imposible
entre el hombre y la tierra
porque está la muerte por medio.