El Rey Leon

Los generos cinematograficos evolucionan rapidamente. Asi, los Western, que fueron toda una moda durante decadas, estan ahora olvidados. El publico no muestra interes por aquellas aventuras del oeste americano donde los cuatreros y pistoleros eran malos muy malos, y los sheriff eran muy buenos. Igualmente, el cine belico, que ensalzaba hazañas militares, esta de capa caida, y los filmes de ese genero se dedican hoy a sembrar dudas sobre conflictos actuales, como Black Hawk derribado (que recuerda la intervencion en Somalia) o Tres reyes y En tierra hostil (sobre la guerra de Iraq), e incluso reinterpretan la guerra mundial, como Salvar al soldado Ryan, o Cartas desde Iwo Jima. Aparte de los generos de entretenimiento que dominan el mercado, lo mas interesante del cine actual son las peliculas que nos llegan de otros horizontes para contar vidas distintas a las nuestras.

El cine de animacion tambien se ha transformado. La epoca dorada de Disney coincide con la elaboracion de cintas sobre cuentos y argumentos europeos. Las peliculas clasicas, como Cenicienta (Perrault), Alicia en el pais de las maravillas (Carroll), 101 dalmatas (D. Smith), Merlin (T. White), El libro de la selva (R. Kipling), o incluso las mas recientes La bella y la bestia, y El jorobado de Notre Dame son claramente productos de la cultura europea, volcados en formato de dibujo animado. Algunas, como el Peter Pan original, se han vuelto politicamente incorrectas porque los niños querian “matar a los indios” y ha habido que hacer nuevas versiones. Cuando Disney quiso hacer productos puramente americanos, el resultado no fue siempre tan bueno.

En cambio, hay algunos filmes recientes de la factoria Disney (y sus asociados) que destacan como obras maestras. Estos beben de la tradicion europea pero la transforman de una manera distinta y original, por lo que merecen halagos. Uno de ellos es El Rey Leon (1994) cuyo argumento esta inspirado vagamente en Hamlet pero que constituye una historia de fuerza inusitada. Se conocen los autores de la musica (Hans Zimmer, Elton John y Tim Rice), pero no se sabe tanto sobre los autores de un guion sencillo y genial, por lo que hay que mencionarlos: Irene Mecchi, Jonathan Roberts y Linda Woolverton. En este guion se hallan las piezas basicas de toda obra clasica, la lucha entre el bien y el mal, la culpa y la traicion, las practicas iniciaticas, la superacion personal y el amor, a lo que se añade el “ciclo sin fin” de la naturaleza. Otras peliculas recientes destacables, en las que Disney ha colaborado con Pixar o viceversa, son Wall-e y Up, que abordan las cuestiones del medio ambiente y del futuro.

Todo este comentario viene a cuento por el estreno en Madrid del musical El Rey Leon. Se trata de una obra espectacular, con un gran despliegue de medios y buena musica en directo, pero lo realmente impactante no es la puesta en escena sino la historia, que coincide al milimetro con la pelicula. Por este motivo, en el musical no se hace justicia a momentos brillantes del film, que deberian haberse tratado con mas atencion, como el reencuentro y el amor entre Simba y Nala, y la batalla final.

Ahora

Un poema para una persona muy especial.






Ahora que tu estrella transita entre aparatos de tension
y has entregado ese cometa en la mirada,
los sacos de naranjas que subias de la plaza,
piel fresca,
piel cariñosa y repleta de naranja,
sus chispas instantáneas
llenas de sentido desde niño
saltan otra vez trayendo tu voz y riegan tu halda.
Ahora que yo mismo sufro años perdidos
y mi propio manantial se seca,
camino solo sin mi propia compañía,
ahora comprendo tu pasado transparente y las miles de hazañas sin nombre
de antepasados,
huerto de personas tan reales hoy como entonces en mis venas
tierra que vive y reclama vivir despierto y continuar
nadie sabe hacia donde pero avanzar
como ellos
por parajes siempre diferentes para salvar hombres y mujeres de sus emociones,
fuerza telúrica que me ha herido.
Me quemaste con esa antorcha,
y no se si es bendición o castigo,
quizas los dos.
Esa energia de tu risa, las canciones antiguas, los poemas de memoria,
la fuerza del pino, raiz robusta en el pozo, agua mas milagrosa que vino,
me diste tu energia y nunca sabré si la he tomado.
Recuerdo esa mañana luminosa del mes de abril nonnato
en que supiste que estabas enamorada y reiste con hermanas y amigas
y pensaste en mi
como algo posible y ahora estoy aquí, casi ido, casi pasado ese tiempo en que recuerdo
como eras joven, cuando te vi
desde dentro de ti, antes de mi
en el Prao.
La noche que rezabas el rosario con tu madre,
tu hermana llena de vida e ilusiones,
herida por un rayo, haz de amor en firmamento,
el brasero oloroso, la bodega cerrada,
la risa otra vez, alegria sin nombre, nubes de tormenta y plegarias.
La puerta de la casa en Santa Ana,
horas heróicas de costura e hilos,
dedos que hablan, harina y ganchillo,
el cuarto de la plancha en el jardín, ese olor urgente a vino, otro más dulce de almidón,
aquel terrao donde hacias teatro,
el valor sin límite, el trabajo, la impaciencia,
todo aprendí en la universidad de tu cocina.
No sabes cómo te amo, ya no lo sabes mas,
porque no lo digo, qué sentido tiene apuntarlo al oido
cuando siento lo mismo, cuando suena el compás
y la musica tinta de la enfermedad,
y sabes que no hay que decirlo,
que ahora llega la hora de sentirlo hacia adentro
y de beber la miel amarga que nos queda
juntos,
tu primero y yo después,
mamá.

Lope de Vega divertido

Lo mas interesante de la obra El perro del hortelano que la Compañia Nacional de Teatro Clasico presenta en Madrid ocurre despues de terminada la funcion. Se aplaude, se hace la luz y todo el mundo muestra una sonrisa que brota de lo hondo. Objetivo cumplido: hemos visto una pieza clasica, que no renuncia al lenguaje original del siglo XVII, hemos disfrutado y nos hemos sorprendido. Todo esto es merito de los actores, pero sobre todo del montaje de Eduardo Vasco.

El director ha interpretado perfectamente que el desenlace de la obra (con los diversos descubrimientos de los personajes y la invencion de un mercader) constituye algo distinto al resto. Antes, la exageracion de los pretendientes y sus criados es genial. Los protagonistas, David Boceta y Eva Rufo, son muy convincentes, y representan a sus personajes con la distancia justa. Estos actores se han consolidado como grandes interpretes de teatro clasico, y a muchos nos gustaria verlos en cine o television. Pero, volviendo a la escena, para culminar la trama el director inventa una serie de sencillos trucos teatrales que implican al espectador, sobre todo desde que aparece un viejo mapa del Mediterraneo. El final ascendente, donde la musica juega un papel esencial, es la culminacion de un montaje ligero y entretenido. que busca la empatia del espectador. Quienes componen musica para teatro y cine deberian visitar la elegancia de tres instrumentos y algunas voces para llenar el espacio sonoro de este Perro del Hortelano.

Pero Lope de Vega no podia irse sin mencion. La gracia de la historia es el caracter dubitativo de la condesa de Belflor, que no acepta a ningun pretendiente y que no quiere ni casarse con su secretario ni que se case con su criada. Ese mensaje es el que queda con el refran del titulo. Pero mucho mas trascendental es el paso final de Lope cuando hace a la condesa sucumbir al amor. Ni las conveniencias sociales, ni la diferencia de clase, ni el que diran, ni el saber que su amado ha engañado a todo el mundo, hacen dudar a la condesa en el ultimo instante, cuando decide dar su corazon a quien lo tiene ya. Este es el mensaje mas autentico que surge de la noche de los tiempos, desde aquella España todavia sumida en el dogmatismo y la opresion. Lope de Vega, que de eso sabia, afirma: el amor siempre vence.

Imposible

Por que buscamos perpetuo lo imposible,
que el metal flote sobre el agua, vuele entre nubes,
respirar arena del mar bajo el asfalto
y querer un lugar que no existe.
Navega en tu ciudad,
nadie puede plantar un bosque de eucaliptus en el parking
ni transformar en ribera un pasillo solitario.
Nadie puede mirar la Almudena desde el alto,
llaves que no abren puertas sino espacios cerrados.
Imposible la lluvia en este otoño tan verano.
Imposible cruzar Antonio Maura y encontrar un cielo entregado.
Defineme el amor como un til, como un ay, como un oh,
un glup, ya lo decia yo, como un sigilo interior,
tan dulce que ni siquiera es algo.
Dos circulos de metal pegados rebotan en el suelo,
un vinculo se abre y otro mas vinculo se muestra,
sin descubrirse porque el amanecer no ha despertado.
Es imposible llorar con risa cuando el llanto es verdadero y la risa es nuestro llanto.
Es imposible explorar con pies nuevos una ciudad tan fresca,
saltar sus aceras como normas y beber sus cafes de lejos,
escuchar musica escondida en cada rincon,
para luego volver a vivirlo, solitario.
Imposible es detener el tiempo
y mas imposible volverlo atras como hemos hecho.
Por amor, morir una vida ajena que es la nuestra
y empezar a morir otra que espera.
¿Es posible sentir Buenos Aires con solo abrir los ojos?
¿Es posible un beso sin verse, un verso callado como abrazo?
El asombro de respirar, las noches terminables, los dedos furtivos,
todo eso es imposible en un mundo ensimismado.
Vuela, metal; canta, silencio; brilla en la noche, sol; hiere, rosa,
ayudame con tu risa a hacer cosas imposibles
e imposibles las cosas.

El arte tranquilo de Antonio Lopez

A la exposicion de Antonio Lopez, que hemos visto en Madrid hasta septiembre, la gente se acercaba con veneracion. Sentir sus cuadros de cerca era como una experiencia vital de superacion y todo el mundo salia agradecido al artista.

Antonio Lopez sigue ejerciendo la pintura y la escultura como antiguamente se hacia. Sin duda se trata de perseguir la realidad y de captarla para el deleite. Pero, con su obra, este tipo de creador no devuelve la misma realidad al espectador sino que la transforma y la engrandece. El realismo de Antonio Lopez se aparta radicalmente de las artes visuales contemporaneas que, en general, ignoran lo que esta alrededor, y se dedican a mostrar mundos oniricos. Evidentemente, esta ultima operacion es mas facil y permite producir mas para intentar vender. Es decir, es una forma de crear ligada al consumismo. Pero las obras de Antonio Lopez tampoco son fotografias. Sus dibujos, pinturas y esculturas, con sus detalles minuciosos, dignifican la labor del pintor y del escultor, y retrotraen a un mundo en el que la fotografia, el cine y otros metodos tecnicos de reproducir imagenes no existian. Lopez pone esos metodos en su sitio y demuestra que lo que hicieron Velazquez, Zurbaran o Tiziano todavia tiene sentido, y que hay seguir intentando ese ejercicio de superacion, en contra de lo que dan a entender tantos abstractos fraudulentos.

La segunda reflexion que me inspira este artista ya no se refiere a la pintura sino a la creacion artistica en general. Antonio Lopez sigue trabajando durante muchos años ajeno a las mas variadas tendencias que van pasando a su alrededor. Su trabajo es una tranquila lucha entre el hombre y la materia, apartada de los diversos ruidos ambiente. Por esto, su obra es una leccion para todos los que queremos crear. El artista quiere la fama, pero haria bien en concentrarse en su pugna creadora, valiosa por si misma, sin esperar el reconocimiento.

Antes de otoño

Silencio

Bajo mi ventana, una excavadora busca tierra en el jardin.

Suelta humo maloliente y todo parece mucho mas oscuro que en agosto.

Estas nubes olvidadas, este frio intempestivo, este sentir algo que nunca paso y nunca va a ocurrir.

Es el tiempo intermedio, sin nombre, cuando vemos hojas caer, otras resistir, y colores del seto cambiar como hace siglos, una vez mas.

Las hojas muertas tuestan las aceras. El viejo que pasea a las 11 camina mas despacio. Las frutas olorosas se marchitan, un cartero sube multas, y el mar se vacia en un olvido lejano.

Si ois el viento rachear, si los pajaros vuelan desconcertados, si los arboles se vuelven ladrillo y canela, si por las noches saca el frio su cuchillo, … no penseis que llega el otoño, sabed que el amor ha terminado.

Carta al viento

Al final del verano, poesia dedicada al mar.

Desde Comillas al aire, te quiero.
Aunque no te conozco, te quiero.
El agua acero del mar es testigo de que hablo al entrar
y digo te quiero.
Echo de menos la piel
y me faltan cosas simples como la sal,
aquella que echa de menos el agua del mar
cuando sube volando en nubes,
lame montañas y vuelve a bajar
por riachuelos donde siempre se oyen
musas murmurar te quiero.
El mar es mi mar es tu mar,
sus olas bañan tu mi cuerpo
el cielo cubre nuestro
te quiero.
Un atardecer donde despacio muero
el tiempo pasa, asoma naranja
un sol libre y por eso quizas te quiero.
El viento metal oxigena,
la hierba verde te quiero
bordea dunas y da alimento
a un espiritu henchido que vive lento.
Ausentes, presentes,
los peces del mar y los pajaros
comprenden mejor que los sabios
eso que digo: te quiero.
Algodon sobre crestas
pinturas rupestres
almas miles eternas
todos amaron ese te quiero.
Ahora sufro los años grises,
sombras verdes menguantes tristes
tonos de luces inexistentes, lluvia tenaz,
todavia he de alcanzar lo imposible, te quiero.
Desde Cadiz tambien te quiero,
linea pura de arena, cielo que ciega
agua llena boca de sabor salvaje,
aquí mas caliente pero mismo mar, te quiero.
Mar absoluto, mar envolvente,
hablame con olas mientras te adoro y muero,
poderoso mar que ocupa por fuera y por dentro,
mar montaña, mar salvifico, mar triunfante
fuente de vida, de juventud tersa
donde un dia, por agosto o a la fuerza, morimos y volvemos.