Angeles

El amor es algo tan elusivo que parece hecho para angeles, no para nosotros, pobres humanos. La primera poesia que escribi estaba influida por los maestros españoles. He aqui un poema recuperado que dedique a Vicente Aleixandre con su estilo. El vivio cerca del Colegio Mayor Cesar Carlos, desde donde disfrutabamos las mismas puestas de sol.

A Vicente Aleixandre

Sentís un sol inveterado en vuestros párpados,
radiante,
gozáis del terso fulgor innominado de la primavera,
alzáis vuestras copas cóncavas y convexas, mutuas,
hacia la eternidad, alada saciedad que constantemente se aleja.

Besáis con sed, tocáis como la espuma, con blandura de ilusión
derretida en la claridad de la aurora.
Vuestro color es el rosado celeste anaranjado
que verdea al ceñir el día. Vuestro norte, cuerpos repletos de dulzura, que crecen en el mar pausado, mecido en la luna.
El mar, siempre joven o amigo o fuerte o nuevo.

Angeles ignorantes que cumplís una misión sagrada, procread,
dejaos engullir por el universo,
sumíos en el cáliz luminoso de los instintos admirables,
sin aguardar un mañana ignoto siempre suavemente heridor.

Sí, cumplid vuestra fatalidad, rueda cegadora de la fortuna,
sed espíritus vagos en un paraíso presente mañana ausentado.
Obedeced a la estrella canicular, sorbed las luces soñadas
con ansias preñadas.

Vosotros besad, nosotros pensamos.
Nuestros bultos en la arena sólo esperan
el alivio de las olas del recuerdo
que nunca alivian un anhelo tan perfecto.

Vosotros vividlo, gozadlo, ya que no podeis nombrarlo
más que con dos o tres palabras pobres,
reiteradas como la música de los días negros
o las nubes aceradas de la enfermedad.

Sentid, apurad, ahora, no luego, antorchas vivientes,
lo que otros han nombrado y yo no me atrevo:
A de San Juan, M de Machado, O de Juan Ramón, R de Vicente.

La tia Julia y el escribidor

La mejor novela de Vargas Llosa es una relativa desconocida: La tia Julia y el escribidor. El Nobel peruano es mas valorado por novelas anteriores: La ciudad y los perros (1963, con recuerdos de su etapa en la escuela militar), La casa verde (1966) y Pantaleon y las visitadoras (1973, las dos con temas selvaticos y pintorescos, muy deudores de Garcia Marquez), y Conversacion en la Catedral (1969, sobre el ambiente politico cerrado y corrupto de las dictaduras). En todos estos relatos se observa una cierta complejidad y barroquismo, propios del boom latinoamericano. Vargas Llosa escribe estas obras fruto del sufrimiento y del asombro de su juventud, en años de trabajo duro y precariedad economica para el y su familia, emigrados a Europa.

En cambio, La tia Julia y el escribidor, que aparece en 1977, es una obra mas relajada, escrita cuando el reconocimiento empieza a llamar a su puerta. La novela rebosa literatura pero es claramente autobiografica. Su estructura es sencilla, formada por dos mundos distintos que conviven en la Lima de sus 18 años: el de su despertar rebelde a la vida de adulto, su trabajo como periodista, su amor por la tia Julia 10 años mayor, la oposicion de la familia y el calvario de la boda, por un lado, y, por otro, el mundo imaginario del escribidor Pedro Camacho, que hace radioteatros al peso, llenos de sentimientos, hiperboles y destruccion. La racionalidad del joven escritor que resiste una realidad adversa, frente a la exhuberancia de un pobre escribidor, triste metafora de todas las vocaciones literarias frustradas.

La tia Julia y el escribidor es el ultimo producto de un Vargas Llosa joven e inconformista, que habia hecho tambien antes pinitos como ensayista sobre Garcia Marquez (1971) y Madame Bovary (1975) – elementos heroico y amoroso que conviven en su novela. Despues de 1977, Vargas Llosa publica novela historica, ensayo, teatro y muchos articulos de prensa. Ademas, es activista politico y opina sobre cuestiones internacionales como los palestinos o el Africa central. Sin embargo, en esta etapa mas madura, Mario el rebelde, que habia sublimado el sufrimiento a traves de la creacion literaria, se convierte en un famoso escritor que todo el mundo reclama para dar conferencias y que pierde tension literaria. Pero muchos otros autores han pasado por etapas de diversa calidad. Cervantes, por beber en las fuentes, tambien escribio obras menores y, al reves que Vargas Llosa, produjo su mejor literatura al final de su vida, tras sufrir los reveses de la fortuna, la desilusion de su carrera militar y funcionarial y la ingratitud de su pais. Todos queremos escribir el Quijote pero ninguno queremos pasar por la carcel y sufrir tales penalidades.

Amiga

Este poema explica los sentimientos de una mujer que vive un amor imposible, y busca una amiga para contarlo.






El me ha ultrajado con halagos, me ha puesto en carcel abierta y amarga, sus manos cortaron caminos escondidos, sus palabras prodigiosas surcaron mis oidos con arados. Sus bromas tiernas atraviesan de rosas y espinas mi garganta, sus dulces besos rebosan furia y marchitan los demas. Sus ideas han llenado una cuenca vacia que desborda, ahora soy flor que crece hacia el centro de la tierra. Estoy perdida en el infinito de un abrazo sin sentido, mi vientre es un huerto de dolor donde nada crece, mi vida feliz, una ilusion inerme. Indignado, mi corazon pide astucia y venganza, hay que responder aviesamente y devolver el mismo mal. ¡Que dolor!: sus cuchillos rasgaron mi conciencia de mujer, una existencia cenicienta cambiada en ira animal. Quiero relegar este momento miserable, sumir su recuerdo en frasco de cristal opaco, huir en avion que viaje al olvido. Soñar. Antes reia por todo, ahora por nada lloro. Antes sabia quien era, ahora habla una extraña. Tiemblo, nado, sufro, imploro. Nunca sere la que era, el futuro yace ante mi dislocado.

Necesito una amiga para atrapar esta nube de cristal, para desgarrar sentimientos sin nombre con palabras de lado, necesito alguien con quien andar alturas y compartir rios que solo surcan hadas navegantes. Quiero contar una historia sin comienzo que cayo sobre mi como la lluvia, quiero alivio, quiero decir … pero en ningunas manos podra esta mente descansar. Mi madre es demasiado vieja y mi hija demasiado niña (aunque, quizas, cuentos alados comprenderia). El papel a veces sirve para enjugar agravios, pero los jueces no entienden quejas tan colosales. Nadie puede juzgar este daño.

Asi que abro el espejo y lo cuento a ella misma, esa mujer que anda conmigo y vive su vida. Mi buena aliada se enfurece ante el ultraje, hermana que al menos comprende el uno por ciento de este remordimiento ardiente y esmaltado. Mi amiga, mi confidente, mi estrella polar y mi hogaza increpa al universo y pide represalia. Frente a la ignominia, enmudece y habla: sentada en el espejo, incapaz de paliar este enorme pavor, con simpleza que duplica el tormento, pregunta si por azar, porque el destino ha llegado, porque este abril trae unguento de lilas y, queramos o no, un dia todo acaba, ella pregunta – no lo puedo creer – si acaso estoy enamorada.

¿Que es?

Aqui presento una adivinanza. No hay premio por encontrar la solucion.






¿Que es tan debil y fuerte a la vez?
Tan debil que no ocupa espacio,
que puedo arrugar con las manos
y se disuelve en la memoria.
Tan fuerte que inquieta a los reyes,
que cambia montañas literalmente
y electriza lo que toca.
¿Que es aquello que, a fuerza de repetirse, se hace rico en millones de gotas de lluvia?
¿Que dice quien ha encontrado lo que su corazon busca?
¿Que cantan el humillado, el que va a morir y el que todo lo tiene?
¿Que remedio calma al enfermo que lo bebe y al medico que lo administra?
¿Que puede transformar al oro en vocablo y hacer brotar espigas de metal dorado?
¿Que metodo aplican el psiquiatra y el arquitecto, un jefe de ventas y malabarista?
¿De que elemento estan hechos los ladrillos de las religiones, los deseos jovenes, los programas politicos y octogenarios?
¿Que nos sirve para hablar con los muertos, para dar mas vida a los vivos, y durar eternamente?
¿Que silencio hace ruido en silencio?
¿Que energia escala montañas hasta las cimas mas intestinas?
Cuando un amigo se agrieta, cuando un amante no sueña
¿donde esta el refugio mas privado?
¿Quien traduce idiomas sin hablarlos e incluso inventa otros extraños?
¿Que es mas grande que la musica, imposible casi?
¿Que reside en los atomos y tambien en las estrellas?
Empieza por P, como palabra,
y termina por A, donde amor comienza.

Amor pixelado

Este poema trata del problema de la incomunicacion y de la vacuidad de los lenguajes que usamos. ¿Llegaremos a la simplificacion del lenguaje en nuestro viaje hacia el e-amor?





Entrañas de la noche, corazon abierto al reves,
mi vida en añicos partio por esa herida que busca significados.
Dolor tras amor, llantos pequeños como el mar,
suaves algas de tormento que arañaron mis ojos.
El pasado es un rio inaccesible que con nadie puedo navegar.
¿Quien escuchaba? ¿Alguien quiere comprender?
Mi dolor se ofrecio al mundo para buscar ese balsamo
ausente en las cavernas agobiantes de la mente,
el deseo vano de compartir lo invisible,
de explicar que ayer estare muerto y mañana he resucitado.
Si el tiempo no puede volverse atras, ¿de que sirve llorar?
Tu voluntad me parece limpia como el viento, pero
¿cuantas manzanas de aquellas puedes comer en mi mano?
Despues de desnudar la mente, como desangrar el cuerpo mil veces,
se hace mas intangible el misterio de la soledad.
Islas somos, los arboles hacen al bosque pero duermen en sus troncos,
queremos comunicar y al final vivimos solos.
Ay!, quien pudiera ser red en lugar de arbol
y, como ordenador, disponer de ranuras para hablar contigo
el mismo lenguaje, aunque fuera digitalizado.
Podrias archivar lo que yo se,
procesar con gran exactitud mis datos.
Las pasiones que guardas en tu memoria RAM son de lo mas tristes,
tus e-mails no me llegan, e-amor, amor pixelado.
El puerto USB de tu boca es muy lindo y tu pantalla, en millones de colores, se abre en melena de cables dorados.
Tu pen-drive es como un cipres de la antigua Troya.
Pues tu Ethernet es carnoso y hace sentir las olas del mar.
La tarjeta grafica de tus ojos brilla con alegria infantil
antes desconocida para mi.
Y asi seguir comunicados en lluvia de electrones a la velocidad de la luz dando vueltas y vueltas al mundo hasta que el infinito acabe.

Falstaff, en el Teatro Valle Inclan

La obra Falstaff que estamos disfrutando en Madrid estos dias es teatro puro, tanto por un texto profundo como por una dramaturgia original y efectiva. El texto es de un tal Shakespeare y eso ya es garantia, pero funciona perfectamente por la traduccion muy actual y los arreglos inteligentes de Marc Rosich y Andres Lima. Ellos han tomado los dos Enrique IV del bardo y han añadido de otros dramas suyos para hacer una historia centrada en Falstaff, un antiheroe gordo y hedonista, como un Sancho Panza ingles medieval. La historia conmueve, muestra las luchas heroicas por el poder, el horror de la guerra, los bajos fondos y las diversas actitudes ante la vida, desde la que se basa en el honor hasta la que pone por encima de todo el placer. Y todo es tan convincente a pesar de la lejania … el presentador, los errores lexicos de Carmen Machi, los cambios bruscos de argumento. Esperemos que estos dos artistas tomen otras obras clasicas y jueguen con ellas, como han hecho ahora, para devolvernoslas con frescura.

El Teatro Valle Inclán es el marco idoneo para representar este Falstaff. Dentro de un entorno viejo (el barrio de Lavapies) hay una sala moderna donde se desarrolla una obra clasica con metodos nuevos. Digo esto porque todo lo que toca la dramaturgia es remarcable. La sencillez de la escena y la doble vida de los personajes. Los pocos instrumentos usados (una mesa para hacer una nada santa cena y unas escaleras movibles para los castillos y las colinas). La fuerza de la musica y la iluminacion. Ese enfoque exento y austero, pero lleno de color y sugerencia, contribuye a resaltar los personajes, la historia y los contenidos, que es lo que interesa.

Entre los actores cabe destacar a Pedro Casablanc (su Falstaff nunca sera olvidado para el que lo vea), el mismo Andres Lima como presentador, Carmen Machi que borda al obispo, Jesus Barranco y tantos otros. Lastima que entre algunos jovenes protagonistas falte quietud dramatica.

Solar, de Ian McEwan

En mi novela El cenicero de plata, uno de sus protagonistas escribe: "La novela actual esta todavia desarrollando problemas del siglo XIX. ... En cambio, el momento presente es mucho mas complejo, el mundo se ha hecho mas pequeño y peligroso. Los problemas de nuestro tiempo abarcan desde la contaminacion platenaria a la revolucion de las comunicaciones ... Todavia no existe ningun novelista que haya sabido, con sus relatos, reflejar ampliamente alguno de esos problemas".

Pues bien, en su nueva novela Solar (Anagrama), Ian McEwan consigue dar una imagen muy convincente de como es el mundo alocado de hoy. El protagonista, un cientifico hipocrita, trabaja en Londres, viaja al Polo Norte, ha tenido cinco mujeres, una amante de origen caribeño, debe luchar contra la prensa e intenta establecer su negocio en un desierto perdido de Estados Unidos. Estamos por tanto ante una novela global con personajes muy reales que podrian estar ocupando las paginas de sociedad en los periodicos.

A pesar del titulo, en cambio, el tema central de la novela no son las fuentes de energia o el cambio climatico. La busqueda de una forma mas eficiente de energia solar es la excusa que utiliza McEwan para contar una historia de personajes que viven plenamente el siglo XXI, metidos desde Inglaterra en la globalizacion. Los problemas energeticos y medioambientales estan presentes, pero son tratados con gran cinismo, dando a entender que no tienen solucion (o en la novela, al menos, no interesa la solucion).

El gran interes literario reside en el personaje protagonista, Michael Beard, premio Nobel de fisica, individuo egoista, inteligente, caotico, mentiroso y ruin. Es un retrato poderoso de la hipocresia inglesa. Se le ve sufrir con sus defectos, aceptarlos y, al final, envejecer hasta el comienzo de la decrepitud. McEwan pinta un personaje tan real que da miedo acompañarlo en las ultimas fases. Aunque el estilo es un tanto recargado y el texto sufre un bache al comienzo de la segunda parte titulada 2005, la novela es muy recomendable.